Les solitudes secrètes du rêve américain

13 avril 2021   •  
Écrit par Finley Cutts
Les solitudes secrètes du rêve américain

Avec Américaines Solitudes, le photographe français Jean-Luc Bertini dresse un portrait singulier de ce qu’il nomme « ses Américains ». D’est en ouest, il parcourt les États-Unis à la rencontre de celles et ceux qui incarnent les paradoxes exacerbés de ce territoire terriblement solitaire.

« Cet univers complètement pourri de richesse, de puissance, de sénilité, d’indifférence, de puritanisme, et d’hygiène mentale, de misère et de gaspillage, de vanité technologique et de violence inutile, je ne peux m’empêcher de lui trouver un air de matin du monde. C’est peut-être que le monde entier continue de rêver de lui alors même qu’il le domine et l’exploite »

, écrivait le philosophe Jean Baudrillard dans Amérique. Cette citation introduit avec justesse les images d’Américaines Solitudes, réalisées par Jean-Luc Bertini. Car quiconque dresse un portrait des États-Unis aujourd’hui se confronte in fine à ses contradictions. Producteur de nos plus grands fantasmes, mais aussi catalyseur de nos vices les plus vulgaires, les States englobent tout à la fois. Topos photographique par excellence, capturer l’essence de ce pays à travers ses habitants, provoque l’effet d’un aimant sur les auteurs qui s’aventurent dans le documentaire. Une attirance violente qui initia certains des plus grandes œuvres photographiques – Les Américains de Robert Frank pour n’en citer qu’une… Et plus les travaux défilent, plus il devient difficile d’apporter sa pierre à l’édifice. Mais quelques regards se démarquent et évitent le piège du stéréotype. « J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés », remarquait, non sans une pointe d’ironie, Jean-Jacques Rousseau. Et adopter ce point de vue semble être la seule stratégie viable pour s’attaquer au monument artistique des routes américaines.

L’artiste français qui dit être venu à la photographie par « un désir irrépressible d’être libre, et le besoin de se promener et de voir » s’est aventuré de l’autre côté de l’Atlantique en 2008. Après tout, y a-t-il une meilleure destination pour assouvir son désir de liberté que les routes interminables des États-Unis ? À en croire Jack Kerouac – et la bande de la Beat Generation – il n’en existerait pas d’autres. Survenue pratiquement à la veille de son départ, la mort de sa mère a submergé Jean-Luc Bertini d’émotions, et est devenu l’arrière-plan constant de ses clichés. « Tant qu’à pleurer, mieux valait encore le faire au volant d’une vieille Mercury », avance l’artiste. En adoptant cet élan tragico-lyrique, digne des plus grands romantiques américains, le photographe s’est mis en route. S’en est suivi un périple d’une dizaine d’années rythmé par des voyages isolés aux quatre coins du pays, à chaque période de l’année. Le Texas, New York, le Nevada, la Californie… D’est en ouest, une quête hanta les pensées de l’auteur. Laquelle ? Il ne le savait pas au moment des prises de vue. « Je voulais voyager lentement, et photographier le pays. J’avais une carte américaine et chaque année j’y traçais un petit cercle où je me promettais d’aller. À mesure que j’y suis retourné, le projet – aussi ambitieux fut-il – s’est alors précisé dans ma tête », explique Jean-Luc Bertini.

© Jean-Luc Bertini

Great Smoky Mountains, Appalaches, Caroline du Nord, 2019

Un pays des plus ordinaires

« Arrivé à la moitié du projet, j’ai su, à l’instar d’un Robert Frank, que ma série porterait aussi sur les Américains. Mais ce serait mes Américains. Ceux que j’avais vus, ou cru voir. À partir de ce moment-là, je n’ai pas eu d’autre ambition que celle-ci »,

se souvient l’auteur. Avec pour seule contrainte l’utilisation du moyen format couleur, il capture la diversité infinie de celles et ceux qui peuplent le territoire. On découvre alors autant de scènes anodines qui illustrent la réalité d’un pays des plus ordinaires. Une famille se baignant sur la côte de Chicago. Une jeune femme dans une vieille voiture cabossée dans le Montana. Deux hommes endormis sur un banc à New York. « Je songe, entre autres, à ma rencontre fortuite avec cette famille d’Amish en vacances dans le Maine. Dans leur petit costume breton, ils marchaient sur la plage, silencieux, ramassaient je ne sais quel coquillage. Sitôt aperçus, je me suis approché d’eux aussi vite et discret que possible. Je courais presque tant je craignais que la scène disparaisse. Dans mon viseur, je les voyais soudain danser. Ce fut un moment de grâce. Sans doute l’un des clichés qui comptent le plus à mes yeux », se remémore le photographe. 

En tournant les pages, Jean-Luc Bertini nous présente ses Américains. Là où l’on pensait rencontrer celles et ceux qui habitent le paysage de nos rêves d’évasion, on découvre tout autre chose. On aperçoit non pas les protagonistes extravagants des productions hollywoodiennes – qui maintiennent l’image d’une Amérique désinvolte – mais des êtres calmes et solitaires. Américaines Solitudes se présente avant tout comme le constat d’un peuple isolé. Car malgré l’immensité du pays, autant dans son territoire que dans sa réputation, l’esseulement de ses habitants saute aux yeux. « Comme j’étais la plupart du temps seul, il est probable que la solitude tourmentée de mes voyages se soit confondue avec toutes celles que j’avais sous les yeux », raconte le photographe. De ce sentiment résulte une œuvre contemplative, perturbante, et terriblement honnête sur les États-Unis. Pari gagné, à l’image d’un Jean-Jacques Rousseau moderne (qui était lui aussi un homme solitaire…), ses compositions se distancient aisément des clichés qui dominent ce topos photographique. Elles proposent quelque chose de sensiblement nouveau – si difficile à pointer du doigt – qui révèle sûrement de l’ineffable américain.

 

Américaines Solitudes, Actes Sud, 39€, 152p.

© Jean-Luc Bertini

Amish, Lincolnville, 2008

© Jean-Luc Bertini© Jean-Luc Bertini

à g. Austin, Texas, 2015 ; à d. Calexico, Californie, 2015

© Jean-Luc Bertini

Monument Valley, Arizona, 2015

© Jean-Luc Bertini

Tombstone, Arizona, 2015

© Jean-Luc Bertini© Jean-Luc Bertini

à g. Las Vegas, Nevada, 2015 ; à d. Shiprock, Nouveau-Mexique, 2015

© Jean-Luc Bertini

Detroit, Michigan, 2019

© Jean-Luc Bertini

Jacksonville, Floride, 2013

© Jean-Luc Bertini© Jean-Luc Bertini

à g. Chicago, Illinois, 2008 ; à d. Surf City, Caroline du Sud, 2019

© Jean-Luc Bertini

St. Pete Beach, Floride, 2013

© Jean-Luc Bertini

Danville, Indiana, 2008

© Jean-Luc Bertini© Jean-Luc Bertini

à g. Great Falls, Montana, 2012 ; à d. Rapid City, Dakota du Sud, 2012

© Jean-Luc Bertini

Billings, Montana, 2012

© Jean-Luc Bertini

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 2011

© Jean-Luc Bertini© Jean-Luc Bertini

à g. Manhattan, New York, 2010 ; à d. La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 2011

© Jean-Luc Bertini

Image d’ouverture : Detroit, Michigan, 2019

Explorez
Sous le soleil d'Italie avec Valentina Luraghi
Mediterraneo © Valentina Luraghi
Sous le soleil d’Italie avec Valentina Luraghi
À travers sa série Mediterraneo, Valentina Luraghi nous transporte dans ses souvenirs d’été. Le·la spectateur·ice y découvre le...
29 août 2025   •  
Écrit par Lucie Donzelot
La sélection Instagram #519 : évasion infinie
© Giorgia Pastorelli / Instagram
La sélection Instagram #519 : évasion infinie
Liberté. Ce mot résonne avec le clairon de l’été. Les artistes de notre sélection Instagram de la semaine célèbrent la douceur et le...
12 août 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
15 expositions photographiques à découvrir en août 2025
Jill, President Street, Brooklyn, New York, 1968 © Donna Gottschalk, Courtesy de l’artiste et de Marcelle Alix, Paris.
15 expositions photographiques à découvrir en août 2025
L’été est installé, et les vacances enfin arrivées. En parallèle des Rencontres d'Arles et pour occuper les journées chaleureuses ou les...
01 août 2025   •  
Écrit par Fisheye Magazine
Les images de la semaine du 21 juillet 2025 : l’été des voyages et de la culture
© Clara Chichin et Sabatina Leccia / Lucie Pastureau
Les images de la semaine du 21 juillet 2025 : l’été des voyages et de la culture
Cette semaine, dans les pages de Fisheye, expositions et conseils de lectures estivales s’épanouissent. Car, qui dit vacances dit temps...
27 juillet 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
Nos derniers articles
Voir tous les articles
Sandra Calligaro : à Visa pour l'image, les Afghanes sortent de l'ombre
Fahima (17 ans) révise dans le salon familial. Elle suit un cursus accessible en ligne sur son smartphone. Kaboul, Afghanistan, 24 janvier 2025. © Sandra Calligaro / item Lauréate 2024 du Prix Françoise Demulder
Sandra Calligaro : à Visa pour l’image, les Afghanes sortent de l’ombre
Pour la 37e édition du festival Visa pour l’Image à Perpignan qui se tient jusqu’au 14 septembre 2025, la photojournaliste Sandra...
À l'instant   •  
Écrit par Marie Baranger
Fisheye #73 : vivre d'Amour et d'images
© Jenny Bewer
Fisheye #73 : vivre d'Amour et d’images
Dans son numéro #73, Fisheye sonde les représentations photographiques de l’amour à l’heure de la marchandisation de l’intime. À...
Il y a 5 heures   •  
Écrit par Marie Baranger
Nicole Tung, ultime lauréate du Prix Carmignac !
Diverses espèces de requins, dont certaines sont menacées d'extinction, tandis que d'autres sont classées comme vulnérables, ont été ramenées à terre à l'aube par des pêcheurs commerciaux au port de Tanjung Luar, le lundi 9 juin 2025, à Lombok Est, en Indonésie. Tanjung Luar est l'un des plus grands marchés de requins en Indonésie et en Asie du Sud-Est, d'où les ailerons de requins sont exportés vers d'autres marchés asiatiques, principalement Hong Kong et la Chine, où les os sont utilisés dans des produits cosmétiques également vendus en Chine. La viande et la peau de requin sont consommées localement comme une importante source de protéines. Ces dernières années, face aux vives critiques suscitées par l'industrie non réglementée de la pêche au requin, le gouvernement indonésien a cherché à mettre en place des contrôles plus stricts sur la chasse commerciale des requins afin de trouver un équilibre entre les besoins des pêcheurs et la nécessité de protéger les populations de requins en déclin © Nicole Tung pour la Fondation Carmignac.
Nicole Tung, ultime lauréate du Prix Carmignac !
La lauréate de la 15e édition du Prix Carmignac vient d’être révélée : il s’agit de la photojournaliste Nicole Tung. Pendant neuf mois...
04 septembre 2025   •  
Écrit par Lucie Donzelot
RongRong & inri : « L'appareil photo offre un regard objectif sur le sentiment amoureux »
Personal Letters, Beijing 2000 No.1 © RongRong & inri
RongRong & inri : « L’appareil photo offre un regard objectif sur le sentiment amoureux »
Le couple d’artiste sino‑japonais RongRong & inri, fondateur du centre d’art photographique Three Shadows, ouvert en 2007 à Beijing...
04 septembre 2025   •  
Écrit par Marie Baranger