Jean-Michel André : les ténèbres dans la lumière

30 janvier 2025   •  
Écrit par Gwénaëlle Fliti
Jean-Michel André : les ténèbres dans la lumière
© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207

Dans cet essai visuel relevant à la fois de la reconstitution documentaire et de l’autofiction, Jean-Michel André voyage sur les traces de souvenirs disparus. Le 5 août 1983, alors qu’il fait une halte d’une nuit avec sa famille sur la route des vacances, son père est assassiné avec six autres personnes dans un hôtel d’Avignon. Quarante ans plus tard, il revisite et photographie des lieux qu’il a – ou aurait – pu traverser avec son père. Il mêle éléments d’enquête, archives de presse et objets familiaux à ses photographies pour composer un recueil questionnant la mémoire, le deuil et la réparation.

« Sur la surface du papier, l’illusion d’un souvenir. Quarante ans plus tard, je revisite et photographie des lieux que j’ai pu – ou que j’aurais pu – traverser avec mon père. Je poursuis des recherches entamées il y a une dizaine d’années, ouvre de nombreuses portes et collecte des documents. La vérité se dérobe, je déplace alors mon regard et disperse l’horreur pour conjurer le traumatisme. Je me rends à Avignon sur les lieux du drame, dans la région d’Arles, où a été retrouvé l’un des inculpés, mais également en Corse, où nous devions nous rendre en août 1983. Je suis allé en Allemagne, où mon père exerçait pour les Affaires étrangères, et au Sénégal, où j’ai passé ma petite enfance avec mes parents. Je remonte le temps, sur les traces d’une mémoire disparue. » C’est ainsi que, dans son livre publié aux éditions Actes Sud et récompensé par le prix Nadar Gens d’images 2024, Jean-Michel André introduit Chambre 207, son projet photographique qui s’inscrit dans la veine de l’autofiction documentaire. Pour créer cette œuvre, qui fera l’objet de plusieurs expositions cette année, l’artiste s’est replongé dans le drame qui a bousculé sa vie. Le 4 août 1983, Jean-Michel a 7 ans. Il est en voiture avec son père, Lucien, la nouvelle compagne de celui-ci et la fille de cette dernière, O., 17 ans. C’est seulement la deuxième fois que Jean-Michel rencontre O., et la première fois qu’ils partent en vacances ensemble. La Corse est leur destination. Mais sur la route, ils décident de faire une halte d’une nuit dans un hôtel à Avignon. Les parents occupent la chambre 209, les enfants, la 207. Dans la nuit, Lucien et sa compagne sont assassinés avec cinq autres personnes [trois employé·es de l’hôtel, ainsi qu’un jeune couple arrivé tard, ndlr]. Sous le choc, Jean-Michel perd la mémoire.

© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207

Les pièces d’un puzzle à jamais inachevé

Si l’affaire n’a jamais été entièrement élucidée, trois hypothèses ont été soulevées : un règlement de compte visant le gérant de l’hôtel, un hold-up qui aurait mal tourné – théorie retenue par l’enquête judiciaire. Et enfin, un mobile diplomatique, car le père de Jean-Michel était consul général de France à Sarrebruck, en Allemagne. Quid des meurtriers ? L’un d’eux, Jacques Gouttenoire, est retrouvé le lendemain du drame criblé de balles dans un canal de la région. Blessé lors de la tuerie, était-il devenu un poids pour ses complices ? L’autre, Jean Roussel, est arrêté quelques jours après sa cavale mais décédera deux ans plus tard, en 1985. Il aurait fait une crise cardiaque dans le fourgon de police qui l’emmenait voir le juge. Lors d’une précédente audition, Jean Roussel avait déclaré que Lucien André était bel et bien visé. Autre fait troublant : « Quelques mois avant notre départ pour la Corse, mon père avait dit à ma mère qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Surprise, ma mère l’avait interrogé, lui demandant s’il était malade, ce à quoi il avait répondu : “Non, non, tu verras.” C’est un souvenir que ma mère m’a raconté mais qui oriente mon intime conviction sur la piste de l’hypothèse diplomatique », explique Jean-Michel André. Et puis, il y a le changement soudain d’itinéraire. « On ne devait pas dormir à Avignon mais à Aix-en-Provence, apprend-il en se plongeant dans l’enquête judiciaire. Nos parents ont modifié la réservation d’hôtel à la dernière minute. » Mais surtout, en 1996, soit treize ans après le drame, tandis que Jean-Michel a 20 ans et qu’il commence ses études de photographie, son parrain, qui travaille aux Affaires étrangères, lui remet un exemplaire de Paris Match daté du 19 août 1983. La revue avait fait sa couverture sur la tuerie. « Il m’a mis ça entre les mains en m’avouant que mon père, à son insu, avait été “embrigadé dans une sale histoire”, sans développer davantage. » À cette période, souffrant d’amnésie traumatique, Jean-Michel André ne veut pas remuer le passé. Après une enfance et une adolescence « compliquées », il décide de ne pas poser plus de questions. Ce jour-là, en rentrant chez lui, il ouvre le magazine : « Des cadavres, des écrits hyper sensationnalistes, des visages reconnaissables… Atroce. Je l’ai brûlé », se souvient-il. Son parrain décèdera peu de temps après, emportant peut-être avec lui les dernières pièces d’un puzzle à jamais inachevé.

Cet article est à retrouver dans son intégralité dans Fisheye #69.

© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207
© Jean-Michel André. Chambre 207
À lire aussi
Byron Smith : couvrir le crime à New York
© Byron Smith. Barbara Joseph, 46 ans, dont le fils Jamal Joseph, 18 ans, a été poignardé, pleure sa mort au domicile de son autre fils Kennedy Joseph jeudi 11 juin 2015 à Brooklyn.
Byron Smith : couvrir le crime à New York
Byron Smith, photographe américain installé à Athènes qui a récemment sorti un livre sur la guerre en Ukraine (Testament ‘22, éditions…
09 janvier 2025   •  
Écrit par Gwénaëlle Fliti
Fisheye #69 : éveiller les soupçons
© Mark Mahaney
Fisheye #69 : éveiller les soupçons
En ce début d’année, Fisheye éveille la curiosité qui sommeille en nous en consacrant son premier numéro de 2025 à une thématique…
08 janvier 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet
La BnF célèbre les prix photographiques !
© Karla Hiraldo Voleau, Série « Doble Moral », 2023 / La Bourse du Talent, 2024.
La BnF célèbre les prix photographiques !
À la Bibliothèque nationale de France, quatre grands prix photographiques se réunissent pour la 4e édition de l’exposition La…
17 décembre 2024   •  
Écrit par Marie Baranger
Explorez
CHROMOTHERAPIA : la photographie couleur à la villa Médicis
© Martin Parr
CHROMOTHERAPIA : la photographie couleur à la villa Médicis
Avec CHROMOTHERAPIA. La photographie couleur qui vous fait du bien, la villa Médicis retrace l’histoire de ce médium, longtemps relégué à...
Il y a 7 heures   •  
Écrit par Costanza Spina
Theo Wenner : True detectives
Le sergent Brennan montre un impact de balle qui pourrait suggérer que le tireur a poursuivi la victime dans l'escalier avant de la tuer © Theo Wenner
Theo Wenner : True detectives
Theo Wenner est le premier photographe à avoir pu s’immiscer dans le quotidien de la division homicide du New York City Police...
06 février 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet
Les images de la semaine du 27.01.25 au 02.02.25 : Nouvel An lunaire et faits divers
Chambre 207 © Jean-Michel André
Les images de la semaine du 27.01.25 au 02.02.25 : Nouvel An lunaire et faits divers
C’est l’heure du récap ! Cette semaine, les pages de Fisheye évoquent le Nouvel An lunaire, qui a eu lieu ce mercredi 29 janvier. Dans le...
02 février 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet
À la Galerie Magnum, Ernest Cole met en lumière les strates de l'apartheid
Ernest Cole House of Bondage © Ernest Cole/Magnum Photos. Shebeens and Bantu Beer. 1960s.
À la Galerie Magnum, Ernest Cole met en lumière les strates de l’apartheid
La Galerie Magnum, située dans une petite cour intimiste de la rue Léon à Paris, s’est transformée en un livre ouvert sur le travail du...
01 février 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
Nos derniers articles
Voir tous les articles
CHROMOTHERAPIA : la photographie couleur à la villa Médicis
© Martin Parr
CHROMOTHERAPIA : la photographie couleur à la villa Médicis
Avec CHROMOTHERAPIA. La photographie couleur qui vous fait du bien, la villa Médicis retrace l’histoire de ce médium, longtemps relégué à...
Il y a 7 heures   •  
Écrit par Costanza Spina
Theo Wenner : True detectives
Le sergent Brennan montre un impact de balle qui pourrait suggérer que le tireur a poursuivi la victime dans l'escalier avant de la tuer © Theo Wenner
Theo Wenner : True detectives
Theo Wenner est le premier photographe à avoir pu s’immiscer dans le quotidien de la division homicide du New York City Police...
06 février 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet
Prix Polyptyque 2024 : célébration des expérimentations et du livre photo
© Marion Ellena. Scrolling (de la ventana), 2023.
Prix Polyptyque 2024 : célébration des expérimentations et du livre photo
La Galerie Sit Down à Paris accueille les quatre lauréat·es du Prix Polyptyque 2024 pour une exposition conjointe qui se tient jusqu’au...
05 février 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
Beggar’s Honey : Jack Latham s’immisce dans le monde clandestin des fermes à clics
© Jack Latham
Beggar’s Honey : Jack Latham s’immisce dans le monde clandestin des fermes à clics
Depuis dix ans, Jack Latham mène des recherches sur la naissance des théories conspirationnistes et la manière dont ces récits sont...
04 février 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet