Le ravissement des frontières

22 juillet 2021   •  
Écrit par Fisheye Magazine
Le ravissement des frontières

Réalisée entre l’évacuation de la « jungle » de Calais en 2016 et différents voyages autour du bassin méditerranéen, Borders de Jean-Michel André retrace les territoires d’errance. À travers les paysages désertiques, l’espoir se mêle à la solitude et l’horizon avec l’absurdité des frontières. Exposée à Arles et éditée par Actes Sud, la série a déjà été récompensée par la Bourse du Talent et a reçu le soutien du Centre national des arts plastiques, de l’aide de Diaphane et du festival Photolux. Introduction d’Éric Karsenty et article rédigé par Wilfried N’Sondé, à retrouver dans Fisheye #48.

Traces de pas dans la neige. Caméra de surveillance. Chemins perdus dans la poussière. Route qui ne mène nulle part. Chien errant sur la route. Dénuement extrême des paysages, hostilité des éléments : déserts de pierres, montagnes arides, étendues ingrates, nuages de fumée, forêts compactes, soleil écrasant… Les photos de Jean-Michel André nous entraînent dans une traversée éprouvante des paysages à la croisée d’une approche documentaire et plasticienne. Poétiques et politiques, ses images évoquent les frontières traversées par des hommes dont les visages lumineux gardent leur regard braqué vers un ailleurs indéfinissable, pétri d’espoir et d’incertitudes. Privées d’horizon ou perdues dans la nuit, les vues abritent parfois une maison dissimulée dans la nature, une maison comme un point de mire pour garder le cap. Pour rester debout. Ces fragments de paysages et ces bribes de vies sont mis en tension par les textes de l’écrivain Wilfried N’Sondé. Comme une constellation en clair-obscur, les mots de l’un résonnent avec les images de l’autre et nous entraînent dans un voyage troublant. Un ravissement qui ne cesse de nous questionner.

Frontières – tracés artificiels et sinistres flétrissures de l’horizon… Qui ignore encore que l’humain est entité debout, en mouvement perpétuel ? Ces barrières infligées à la Terre lacèrent la course des vents et donnent à leurs souffles des accents funèbres. Elles sont le point final des rêves d’accueil, le coup d’arrêt des espoirs de lendemains meilleurs. Des lambeaux de chair, de la peau et du sang ornent les murs et les grillages hérissés de barbelés, du métal pour stopper les corps. Check-points, miradors, cicatrices des paysages, sentinelles qui font d’un songe un cauchemar. Ils laissent dans leur dos des bribes de civilisations, des mémoires collectives troubles et mal assumées qui s’égarent dans les musées, curiosités ethnologiques, singularités anthropologiques, peuples en voie de disparition. Mutisme d’un présent qui ne leur propose rien pour demain. Aucune alternative. Ne reste que l’évasion, la fuite. Des étincelles dans les yeux, l’ailleurs ! L’ailleurs, comme une esthétique du devenir ! Un vertige pour y croire, à la délivrance, encore et encore. Une bouffée d’oxygène alors que l’on dévale le flanc d’une montagne à toute vitesse.

Enfants, femmes, hommes en partance, devenus traits d’union entre les mondes d’opulence et les contrées de misère. Ils se lèvent, grondent, brouillent les certitudes d’hier et démasquent les mensonges d’aujourd’hui. Ils sont ceux qui se couchent dans la boue, manquent de s’enliser, résistent pourtant et se noient parfois sous la vague déferlante. Des fuyards, un pas, puis un autre, encore un effort vers l’avant, ne jamais abandonner, ils sont habités par une force irrésistible, l’attrait de là-bas… atteindre l’autre côté, à n’importe quel prix. L’espérance les a transformés en machines à survivre, prêtes à donner leur vie pour s’offrir l’étreinte de bras ouverts, à enjamber des cours d’eau infranchissables, à supporter les rayons du zénith dans un paysage nu, désolé, quand la lumière devient une flamme qui pique la peau. Et la soif qui rend fou… Toujours pressés, aux abois. Pour avancer, ils doivent développer l’instinct qui repère le sens de la brise, et s’engouffrer dans son sillon. Ils progressent à grandes foulées, forts encore, enivrés de lendemains lumineux. Elles, ils, tous conditionnés, formatés, obsédés par le grand départ. Une envie de beau, de sécurité et de confort qui s’est transformée en une ébullition. Une nécessité qui s’est imposée : la seule issue possible.

Avancer, toujours plus loin

Promettre de ne jamais se renier. Humer les parfums connus depuis l’enfance, les saveurs particulières charriées par les vents du pays. Graver les images du foyer profond dans le souvenir, conserver de petits détails, trois, quatre minuscules bricoles qui résument les années passées. S’en aller, un déchirement, pour respirer, vivre enfin, plus tard, là-bas, au-delà des frontières. Et un jour enfin, le voyage, à l’aube, comme une nouvelle naissance, avec le cerveau qui bourdonne. La poitrine bat la chamade, les genoux tremblent – beaucoup de courage et encore plus d’appréhension. Quand l’heure du départ sonne, en vérité c’est le glas qu’ils n’entendent pas. Très vite, hier fait partie d’un passé lointain, et déjà plane le spectre du non-retour. Dès le début, ceux qui s’engagent sur les chemins d’espérance existent dans l’absence, dans l’envers du monde. Ils s’en vont, vacillent, se traînent comme ils peuvent. Avancer, toujours plus loin… Les pieds dans le sable, ils reniflent l’air ambiant, halètent, tournent en rond, cherchent, cherchent, oui comme ça, jusqu’en dessous de la barrière. Trouver un passage. Se repérer la nuit, à quatre pattes pour se faufiler, gratter les couches de sédiments. Peiner jusqu’au sang. Aux aguets, constamment, puisque la seconde qui vient peut signifier l’entrée en enfer. Le basculement dans l’horrible, le désastre. Ils sont la proie de toutes les prédations. Anticiper les coups à venir, les cicatrices sur le corps, les plaies de l’âme qui ne guériront plus. Les humiliations.

Le miracle une fois le dernier obstacle franchi, annonce de prochaines incertitudes. Exister en suspens. Se redresser. Garder la tête haute en attente d’une étincelle. La dignité, quoi qu’il advienne. Ignorer les lèvres pincées, les gestes du refus, le mépris. Tenter, encore et encore, si près du but, ne pas abandonner, ne pas chuter. Y croire, encore. Les doigts écorchés, les ongles brisés, les muscles meurtris, l’amour-propre piétiné. Dans leurs pensées plane la menace du retour, la hantise de l’échec cinglant. Les souvenirs saturés par le courroux des éléments, et par la cruauté des hommes, garderont intacts les récits des nuits froides, au crépuscule de la faim. À genoux, mais toujours prêts à tout pour caresser un peu, un tout petit peu, le bonheur perché là-haut, au-dessus des doutes d’un destin confisqué. L’écho des destins naufragés faiblit. Ces cris étouffés rappellent au monde l’insatiable désir d’avenir d’une multitude d’anonymes, ensemble ils forment un chœur dissonant qui s’éparpille dans les airs. Ces clameurs désespérées sedispersent, elles effacent les tracés arbitraires qui morcellent les paysages et divisent l’humanité. Le ronronnement des marées continuera longtemps à lécher les plages et les falaises, bien après les derniers soubresauts des Hommes. Le vent emportera les mots d’amour, les paroles de haine, et les vaines prières aux dieux. La houle engloutira des guirlandes d’effets personnels, habits, souliers, jouets abandonnés sur les côtes, mais l’incommensurable détresse échouée sur les frontières restera, indélébile, dans la mémoire du temps.

Borders, Actes Sud, 39 €, 110p.

 

Rencontres d’Arles

La Croisière

Jusqu’au 26 septembre

65 Boulevard Emile Combes, 13200 Arles

© Jean-Michel André

 

© Jean-Michel André

© Jean-Michel André

© Jean-Michel André

 

© Jean-Michel André

Explorez
Annissa Durar : une cueillette visuelle de senteurs
The Rose Harvest © Annissa Durar
Annissa Durar : une cueillette visuelle de senteurs
La photographe américano-libyenne Annissa Durar a documenté, avec beaucoup de douceur, la récolte des roses à Kelâat M’Gouna, au sud du...
13 septembre 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
Sous le soleil d'Italie avec Valentina Luraghi
Mediterraneo © Valentina Luraghi
Sous le soleil d’Italie avec Valentina Luraghi
À travers sa série Mediterraneo, Valentina Luraghi nous transporte dans ses souvenirs d’été. Le·la spectateur·ice y découvre le...
29 août 2025   •  
Écrit par Lucie Donzelot
La sélection Instagram #519 : évasion infinie
© Giorgia Pastorelli / Instagram
La sélection Instagram #519 : évasion infinie
Liberté. Ce mot résonne avec le clairon de l’été. Les artistes de notre sélection Instagram de la semaine célèbrent la douceur et le...
12 août 2025   •  
Écrit par Marie Baranger
15 expositions photographiques à découvrir en août 2025
Jill, President Street, Brooklyn, New York, 1968 © Donna Gottschalk, Courtesy de l’artiste et de Marcelle Alix, Paris.
15 expositions photographiques à découvrir en août 2025
L’été est installé, et les vacances enfin arrivées. En parallèle des Rencontres d'Arles et pour occuper les journées chaleureuses ou les...
01 août 2025   •  
Écrit par Fisheye Magazine
Nos derniers articles
Voir tous les articles
Ekaterina Perfilieva et l'intime au cœur de la fracture
© Ekaterina Perfilieva, Nocturnal Animals
Ekaterina Perfilieva et l’intime au cœur de la fracture
À la fois distante et profondément engagée, Ekaterina Perfilieva, artiste multidisciplinaire, interroge une contemporanéité...
17 septembre 2025   •  
Écrit par Milena III
Le 7 à 9 de Chanel : Valérie Belin et la beauté, cette quête insoluble
© Valérie Belin
Le 7 à 9 de Chanel : Valérie Belin et la beauté, cette quête insoluble
L’heure des rencontres « 7 à 9 de Chanel » au Jeu de Paume a sonné. En cette rentrée, c’est au tour de Valérie Belin, quatrième invitée...
16 septembre 2025   •  
Écrit par Ana Corderot
La sélection Instagram #524 : espaces intimes
© Sara Lepore / Instagram
La sélection Instagram #524 : espaces intimes
La maison se fait à la fois abri du monde et porte vers le dehors, espace de l’intime et miroir de nos modes de vie. Les artistes de...
16 septembre 2025   •  
Écrit par Lucie Donzelot
5 coups de cœur qui témoignent d'un quotidien
I **** New York © Ludwig Favre
5 coups de cœur qui témoignent d’un quotidien
Tous les lundis, nous partageons les projets de deux photographes qui ont retenu notre attention dans nos coups de cœur. Cette semaine...
15 septembre 2025   •  
Écrit par Apolline Coëffet