Don’t look at the pain of others : la guerre en flux continu

30 mai 2024   •  
Écrit par Hugo Mangin
Don’t look at the pain of others : la guerre en flux continu
Tortured man in the well of Motuzhun village, Kiev region, April 2022, C-type, 11x18cm ©Lisa Bukreyeva
Bakhmut, 2023 ©Lisa Bukreyeva
Kharkiv region, 2022 ©Lisa Bukreyeva

Entre travail documentaire et archéologie engagée du conflit ukrainien, Don’t Look at the Pain of Others, une série de Lisa Bukreyeva visible au festival Circulation(s) jusqu’au 2 juin 2024, restitue l’horreur de la guerre en Europe et interroge l’indifférence collective.

Lisa Bukreyeva vit en Ukraine, à Kiev. Sur son écran comme à sa fenêtre défile une réalité devenue, pour tout un peuple, ordinaire. Celle d’une guerre qui n’en finit pas de produire des mort·es et des images. Il n’y a pas une tuerie, en effet, ni un bombardement ou un assassinat qui échappe à l’appareil des victimes ou des bourreaux. De ce flux continu d’images la photographe extrait l’horreur pure ou l’invisible. Ce qui est tu, ou tué. « Le processus est simple : je collecte plusieurs giga-octets de vidéos, je les passe en revue et je sélectionne celles avec lesquelles je souhaite travailler. Ensuite, je vérifie les faits, je fais des captures d’écran, puis je les imprime, les sèche et les scanne. La sélection est influencée par mon expérience et mes connaissances », explique la photographe.

Sans formation particulière, l’artiste cadre dans sa tête depuis l’enfance. En 2019, alors que les forces russes s’élancent sur Kiev, le travail qui donne naissance à sa série débute : celui d’une collecte sans fin d’images et de leur retraitement. Pour « faire série », comme on essayerait de reconstruire une maison avec les pierres qui s’en sont effondrées. Ces bouts de films venus de téléphones, souvent pris par des anonymes – civils ou soldats – s’amoncèlent chaque jour et inondent les réseaux, mais sont peu diffusés sur les chaines de télévision ou les grands sites d’information. « La plupart de ces images n’ont pas été publiées dans les médias étrangers. C’est paradoxal, injuste et “normal” à la fois », précise-t-elle. Car la guerre s’y révèle pour ce qu’elle est : chaos organisé ou non, où les noms s’effacent sous l’inflation horrifique, dans le continuum du conflit, de ses exactions et de ses crimes. Or comment abattre ce réflexe de ne pas regarder la souffrance d’autrui ?  Et comment montrer l’horreur sans contribuer à cette inflation ? « Grâce aux algorithmes la vie des un·es peut devenir moins importante que le calme des autres », constate l’artiste, lucide. Sans se faire d’illusion sur le pouvoir d’une douzaine d’imageselle reconnaît l’utilité de son travail, qui la protège de tout voyeurisme ou sensationnalisme : « cette série est précieuse parce qu’elle constitue une mémoire collective », déclare-t-elle.

Tortured men in the basement of the city of Bucha, where the Russians held hostage local residents. March, Kyiv region 2022 ©Lisa Bukreyeva
Alexander Macievsky ©Lisa Bukreyeva

C’est ainsi que fonctionne le vrai mal

Une radio d’un torse où est incrustée une grenade de 30 mm, des images de rue dévastées et la simple vision – glaçante – de corps sous des bâches. Don’t Look at the Pain of Others amène le·a regardeur·se à sonder ses propres limites. Ce n’est pas un cauchemar ni même une guerre qui est ici épinglé au mur, mais une série de crimes, une déformation du réel habituel que l’œil préfère ignorer, comme une anomalie. Or, pour Lisa Burkeyeva, c’est ce qu’il nous faut précisément contempler : « Lorsque j’avais une douzaine d’années, au musée national de l’histoire de l’Ukraine pendant la Seconde Guerre mondiale, le guide nous a montré une pièce d’exposition : des moufles en peau humaine. Je me souviens les avoir regardées en essayant de trouver quelque chose qui les distinguait visuellement de n’importe quelle autre paire ancienne. Je n’ai rien trouvé (…) De telles choses ne devraient pas exister. Mais je me rends compte que c’est ainsi que fonctionne le vrai mal. S’il est impossible de le comprendre, le regarder, l’accepter, cela ne signifie pas que nous ne devrions pas le faire. En fermant les yeux, rien ne changera. La souffrance n’a ni nationalité, ni race, ni continent. Les alarmes aériennes retentissent partout de la même manière », affirme-t-elle.

Mais dans l’image réside aussi la possibilité d’une dignité retrouvée. De la série, une œuvre maîtresse émerge : les neuf frames extraits de l’assassinat du soldat ukrainien Oleksandr Matsievskyi, exécuté froidement par des Russes qui le filment avant de l’abattre d’une rafale, sa dernière cigarette à peine entamée. L’homme fume, puis s’effondre, son bonnet s’échappe, le corps se recroqueville. « La décision d’imprimer et d’inclure dans la série le story-board de son exécution n’a pas été facile à prendre. C’est ce qu’il y a de plus difficile dans la guerre : elle vous oblige constamment à faire des choix, bien qu’aucun d’eux ne soit souhaitable. Les proches d’Alexander – et n’importe qui – ne devraient pas voir cela, ça n’aurait pas dû se produire. Mais ces neuf photos ne documentent pas seulement le crime brutal de l’armée russe, elles parlent aussi de dignité », poursuit l’autrice. Dignité d’un peuple qui se trouve dans la reconnaissance nécessaire des crimes qu’il subit. Qui use des images prises par son bourreau pour les retourner contre lui.

Don’t look at the pain of others 01 ©Lisa Bukreyeva
Doctors provide first aid to the injured civilian. Vinnytsia, July 15, 2022 ©Lisa Bukreyeva
Bucha cemetery, 2022 ©Lisa Bukreyeva

Deer with burns, which were saved by local residents after the shooting of the Russians. March 30, Kyiv region, 2022 ©Lisa Bukreyeva
Izyum, Kharkiv region, 2022 ©Lisa Bukreyeva

Certain·nes ont du mal à prononcer le mot « génocide »

« Nombreux·ses sont celleux qui se contentent de croire qu’il s’agit d’une guerre du régime et que les Russes n’en veulent pas. C’est faux. Sinon, les civil·es ukrainien·nes ne seraient pas mort·es aux mains des Russes. Ce n’est pas Poutine qui les tue. Certain·es ont même du mal à prononcer le mot “génocide” dans le contexte de la guerre russo-ukrainienne. J’ai compris que nous aurions à le prouver pendant de nombreuses années, à persuader [les autres pays du monde] à regarder nos souffrances. Nous n’en avons pas envie, mais nous n’avons tout simplement pas d’autre choix », déploreLisa Bukreyeva

Si la qualification génocidaire des crimes de guerre commis en Ukraine par les forces russes fait l’objet de débat (La CPI a ouvert une enquête sur les crimes commis en Ukraine depuis le 8 mars 2022, ndlr) Don’t Look at the Pain of Others confronte directement à l’impensable, s’insurge contre l’oubli et l’indifférence. Il faut donc garder, conserver, heurter, trouver la proximité nécessaire, scénographier pour paradoxalement abattre la distance avec le·a regardeur·se, ne pas le·à forcer à voir, mais le·a faire ressentir. Si l’image est brutale, la démarche est plus douce qu’il n’y parait, si la scène saisie heurte, le noir et blanc en adoucit les contours. L’amour parait – amour des rues, des églises brisées, des corps pleurés, amour du pays supplicié. Et la nécessité de montrer encore et encore, d’accumuler l’horreur dans un ordinateur pour la dire au mieux, comme un combat discret, indispensable. « La guerre efface les souvenirs de votre vie antérieure, comme si elle n’avait jamais existé. Historiquement, pendant les années de guerre, peu d’œuvres d’art ont été produites. Lorsqu’une personne est occupée à survivre, il est difficile de faire quelque chose qui n’y contribue pas directement. Peut-être n’ai-je pas vraiment envie de survivre, ou que j’aime trop mon travail. Je ne sais pas ce qui est le plus ridicule. Suis-je fatiguée de chercher constamment de l’argent, de reprendre mes esprits après un voyage photographique, de comprendre que je ne suis peut-être pas assez utile pour le pays ? Certainement. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse, non ? », conclut-elle.

Shooting stops of public transport, September 29, 2022. Mykolayiv ©Lisa Bukreyeva
Shooting shells, 2022 ©Lisa Bukreyeva
A grenade that got stuck in a soldier’s body ©Lisa Bukreyeva
Russian military and rolled civilian man with tied hands. Kyiv region, 2022 ©Lisa Bukreyeva
Boy on a blockpost created by him. Ukraine, 2022 ©Lisa Bukreyeva
Glass bridge, Kyiv. October, 2022 ©Lisa Bukreyeva
À lire aussi
Focus #40 : Guillaume Herbaut raconte la résistance ukrainienne
Focus #40 : Guillaume Herbaut raconte la résistance ukrainienne
C’est l’heure du rendez-vous Focus de la semaine ! Aujourd’hui, Guillaume Herbaut revient sur Ukraine, terre désirée, un ouvrage…
01 mars 2023   •  
Écrit par Lou Tsatsas
Contenu sensible
Ukraine, Fragments : les photographes de MYOP retracent un an de conflit
Chernihiv, Ukraine, avril 2022. Enquête dans les zones au Nord de Kiev après le retrait des forces russes. © Adrienne Surprenant / MYOP
Ukraine, Fragments : les photographes de MYOP retracent un an de conflit
Ce vendredi 8 septembre sortira Ukraine, Fragments, un livre collectif proposé par MYOP. Dans des approches qui leur sont propres, six…
07 septembre 2023   •  
Écrit par Apolline Coëffet
Explorez
How I Met Jiro : les marges d'Osaka révélées par Chloé Jafé
© Chloé Jafé
How I Met Jiro : les marges d’Osaka révélées par Chloé Jafé
Avec How I Met Jiro, livre édité conjointement par The(M) Editions et IBASHO, Chloé Jafé clôt une trilogie en trois chapitres qui conte...
Il y a 4 heures   •  
Écrit par Milena Ill
Campbell Addy : quand la nuance reprend ses droits
© Campbell Addy
Campbell Addy : quand la nuance reprend ses droits
Jeune photographe à l'ascension fulgurante, Campbell Addy s'engage corps et âme pour offrir une visibilité aux personnes noires et queer...
13 juin 2024   •  
Écrit par Milena Ill
Focus : la communauté LGBTQIA+ donne de la voix
© Michael Young
Focus : la communauté LGBTQIA+ donne de la voix
Depuis deux ans, Focus s’attache à raconter des histoires : celles qui enrichissent les séries des photographes publié·es dans nos pages....
12 juin 2024   •  
Écrit par Lou Tsatsas
Ludivine : Figures imposées, figures libres : l’au-delà de la violence sexuelle
© Nathalie Champagne
Ludivine : Figures imposées, figures libres : l’au-delà de la violence sexuelle
Croisant images documentaires, mises en scène et divers documents, Ludivine : Figures imposées, figures libres, série au long cours...
11 juin 2024   •  
Écrit par Lou Tsatsas
Nos derniers articles
Voir tous les articles
How I Met Jiro : les marges d'Osaka révélées par Chloé Jafé
© Chloé Jafé
How I Met Jiro : les marges d’Osaka révélées par Chloé Jafé
Avec How I Met Jiro, livre édité conjointement par The(M) Editions et IBASHO, Chloé Jafé clôt une trilogie en trois chapitres qui conte...
Il y a 4 heures   •  
Écrit par Milena Ill
Au début de la photographie : des femmes pionnières au Pavillon Populaire
© Eudora Welty
Au début de la photographie : des femmes pionnières au Pavillon Populaire
Du 26 juin au 29 septembre le Pavillon Populaire de Montpellier exposera Eudora Welty et Gabriele Münter, deux femmes artistes majeures...
Il y a 8 heures   •  
Écrit par Costanza Spina
Campbell Addy : quand la nuance reprend ses droits
© Campbell Addy
Campbell Addy : quand la nuance reprend ses droits
Jeune photographe à l'ascension fulgurante, Campbell Addy s'engage corps et âme pour offrir une visibilité aux personnes noires et queer...
13 juin 2024   •  
Écrit par Milena Ill
Focus : la communauté LGBTQIA+ donne de la voix
© Michael Young
Focus : la communauté LGBTQIA+ donne de la voix
Depuis deux ans, Focus s’attache à raconter des histoires : celles qui enrichissent les séries des photographes publié·es dans nos pages....
12 juin 2024   •  
Écrit par Lou Tsatsas