Rebecca Norris Webb : « Comme toi j’ai appris à écouter la douleur entre les mots »

Fisheye : Comment as-tu commencé la photographie ?

Rebecca Norrix Webb : Je suis une faiseuse de livres qui mêle mots et photographies dans mes huit ouvrages, y compris ma deuxième monographie My Dakota, qui est une élégie pour mon frère décédé subitement. À l’origine, j’étais poète, mais après l’université, mes paroles m’ont abandonné. J’ai donc acheté un petit appareil photo et j’ai décidé de voyager pendant un an, espérant que mes clichés susciteraient ma poésie à mon retour. Au lieu de cela, à la fin de cette année-là, je suis tombée amoureuse de la photographie. J’ai commencé à réaliser que l’œil qui voyait ces images dans ma poésie était le même que celui derrière l’objectif.

Je pense que l’écrivain et photographe Wright Morris exprime mieux cela : « Je n’abandonne pas l’œil de la caméra quand j’écris, mais uniquement l’appareil photo. »

Quel est le point de départ de Night Calls ? Comment as-tu construit ce projet ?

Alors que j’étudiais à l’International Center of Photography à New York, j’ai vu le célèbre essai photo Country Doctor d’Eugene Smith dans Life Magazine, et je me souviens avoir pensé : “Comment une femme raconterait-elle cette histoire, surtout si elle arrivait à être la fille du docteur ?”

Il y a environ sept ans, j’ai commencé à retracer les itinéraires de certaines visites à domicile de mon père, médecin de campagne dans le comté de Rush, dans l’Indiana, le même comté rural où nous sommes tous les deux nés. Faisant écho à ses rythmes de travail, j’ai photographié en grande partie la nuit et le matin, lorsque nous sommes nombreux à venir au monde — mon père a accouché de quelques milliers de bébés — et que beaucoup d’entre nous le quittent.

Comment la littérature, en particulier la poésie, inspire-t-elle ton travail ?

Pour ce corpus particulier de travail, j’ai revisité la poésie de certains poètes docteurs, dont John Keats et William Carlos Williams. Car sous-jacent à ce projet, une question émerge : comment la médecine et la poésie sont-elles liées ? Après tout, jeune homme, mon père écrivait de la poésie. Cette question a conduit à ces lignes dans le livre, que j’ai écrites à la main et adressées à mon père — comme une lettre à son attention :

Like you I learned to listen
to the ache between the words.

(Comme toi j’ai appris à écouter
la douleur entre les mots.)

Qu’as-tu trouvé et qu’as-tu perdu entre le temps de ton enfance et le temps de cette histoire qu’est Night Calls ?

J’ai perdu un frère et deux paysages d’enfance : les terres agricoles vallonnées et les plaines inondables de l’Indiana, ainsi que les badlands et les prairies du Dakota du Sud. Mais d’une manière ou d’une autre, heureusement, j’ai réussi à trouver le chemin de la poésie, de la photographie et finalement mon style hybride de bookmaking. Donc, paradoxalement, l’art m’a permis de conserver — de manière imaginative et émotionnelle — ces pertes.

Dans tes photos, on est souvent entre le brouillard et l’obscurité de la nuit. La lumière est un indice plus ou moins fiable. Est-ce une façon de naviguer entre la mémoire de la terre, ta mémoire et le paysage rural où tu as photographié ?

En tant que poète, mon travail explore souvent la frontière imaginaire entre le monde naturel et le paysage intérieur. L’enclave Quaker où mon père a grandi se situe sur une plaine inondable, qui a tendance à être brumeuse tôt le matin. À moitié endormi, j’y travaillais avant le lever du soleil, et mon paysage intérieur était souvent assez brumeux aussi. En marchant le long de Blue River Road — dans les pas de mon père enfant et ceux de quatre générations de notre famille Quaker  — la première ligne d’un texte m’est venue : « Brouillard, ou est-ce le rêve de la plaine inondable ? » (Fog, or is it the floodplain dreaming?)

Que peux-tu nous dire des personnes qui apparaissent dans Night Calls ?

Un certain nombre d’entre eux sont d’anciens patients de mon père, y compris ceux qu’il a mis au monde et leurs descendants. Un peu timide, j’ai retardé la réalisation de nombreux portraits jusqu’à la fin du projet. C’est là que j’ai trouvé mon inspiration. J’ai lu que le photographe allemand August Sander — tout en réalisant des portraits d’agriculteurs dans leurs maisons et leurs jardins — travaillait comme « médecin de campagne faisant des visites à domicile ». J’ai donc décidé de faire des portraits collaboratifs avec les patients de mon père, tout en essayant de canaliser sa manière douce d’être à leur chevet.

Une de ses patientes, Glenda May Easley, 94 ans, m’a dit lors de notre séance de shooting dans la Second Baptist Church, qu’elle se rappelait comment mon père, un médecin taiseux, semblait « écouter avec ses yeux ». Avec mon regard et mon appareil photo, j’ai fait de mon mieux pour lui emboîter le pas.

Night Calls est une histoire personnelle, mais il y a quelque chose d’universel dans tes photos. Comment expliques-tu cela ?

Guidée par mon intuition, je suis attirée par des images mystérieuses, qui évoquent des émotions compliquées, qui évoluent parfois en métaphore — des images suffisamment ouvertes pour inviter les autres à entrer sur ce terrain créatif. J’espère que mes photographies partagent le même territoire vaste et résonnant que la poésie.

Et pendant cette pandémie, les appels qui surviennent la nuit sont peut-être plus craints, parce que les membres de notre famille sont souvent dans nos pensées — en particulier les parents, les grands-parents et ceux dont la santé les rend particulièrement vulnérables à cette terrible maladie.

Qu’as-tu appris sur toi en réalisant ce projet ?

J’ai appris que je dois souvent être mal à l’aise émotionnellement pour faire de mon mieux.

Bien que Night Calls soit un projet personnel et intime, que peut-il dire de l’Amérique contemporaine ?

J’ai appris de mon père, médecin âgé de 100 ans, l’art d’écouter attentivement la souffrance des autres et de voir en profondeur. N’est-ce pas le territoire commun de la poésie et de la médecine ? N’est-ce pas là le terrain d’entente sur lequel toute guérison peut lentement commencer à avoir lieu, même dans un pays profondément divisé ?

Quels sont tes projets à venir ?

Largement séquestrés à Cape Cod ces dix derniers mois avec mon mari et partenaire créatif, le photographe Alex Webb, nous avons travaillé sur ce qui deviendra à terme notre sixième livre ensemble,Waves, que Radius Books publiera au printemps 2022. C’est un journal de bord de la pandémie en mots et en images sur la péninsule pendant les différentes vagues de l’épidémie du Covid-19. Ce projet nous aide à rester émotionnellement à flot en cette période troublante.

Night Calls, Radius Books, 50$, 128 p.

© Rebecca Norris Webb