« Les souvenirs que j’avais conservés n’étaient pas innocents ; ils étaient aussi figés par la distance. Ce retour les a perturbés, il les a rouverts, mais pas d’une manière nostalgique. C’était plutôt comme toucher quelque chose et se rendre compte que c’est toujours vivant, mais blessé. »
Thana Faroq, artiste pluridisciplinaire yéménite installée aux Pays-Bas, revisite ses souvenirs ainsi que les questions de migration, d’héritage et de survie dans son film multimédia Imagine Me Like a Country of Love. En puisant dans les archives de sa famille et en redécouvrant le Yémen après près de dix ans d’absence, elle signe un récit à la fois politique et intime sur la destruction et l’altération de la mémoire. Le film a été présenté en première mondiale au Festival international du film de Rotterdam, puis en première internationale au festival Visions du Réel. Rencontre.
Marie Baranger : Comment définis-tu personnellement la notion de « chez soi » ?
Thana Faroq : Pour moi, « chez soi » est quelque chose de fragile et de changeant. C’est parfois une langue, parfois un message vocal de ma mère, parfois une odeur, un paysage, un souvenir, ou même un silence. Vivre entre le Yémen et les Pays-Bas m’a fait comprendre que le chez-soi est quelque chose que l’on peut emporter avec soi, mais aussi quelque chose qui peut être perturbé. Parfois, c’est l’endroit auquel on aspire, et parfois c’est l’endroit qui ne nous reconnaît plus de la même manière. Je pense que mon travail naît de cette tension.
En quoi ton retour au Yémen a-t-il changé ton rapport à tes propres souvenirs ?
Mon retour au Yémen après près d’une décennie a tout changé. J’avais gardé le Yémen dans ma mémoire pendant de nombreuses années, mais à mon retour, j’ai compris que la mémoire est muable. Elle peut être douce, mais elle peut aussi être violente. Je me suis retrouvé face à des lieux, des personnes et des histoires familiales qui avaient continué à évoluer sans moi. Cela m’a fait comprendre que les souvenirs que j’avais conservés n’étaient pas innocents ; ils étaient aussi figés par la distance. Ce retour les a perturbés, il les a rouverts, mais pas d’une manière nostalgique. C’était plutôt comme toucher quelque chose et se rendre compte que c’est toujours vivant, mais blessé.
« J’ai aussi découvert à quel point le chagrin peut habiter une image. Parfois, ma mère regardait une photo et se souvenait de personnes disparues, de lieux qui avaient changé ou d’une époque qui n’existe plus. »
Dans ton film Imagine Me Like a Country of Love tu associes photographie, images d’archives, animation, texte et son. Pourquoi as-tu jugé nécessaire d’opter pour une forme fragmentée pour raconter cette histoire ?
L’histoire elle-même est fragmentée. Une forme linéaire aurait été trompeuse. Je n’avais pas affaire à une histoire claire, mais à de nombreux morceaux : la voix de ma mère, des photos de famille, des paysages du Yémen et des Pays-Bas, des souvenirs auxquels je ne pouvais pas me fier entièrement, et des sentiments qui ne se succédaient pas dans un ordre logique. La fragmentation m’a permis de rester proche de la vérité de l’expérience. Elle a laissé place à la contradiction. Elle a permis au film de se dérouler comme la mémoire se déroule, à travers les interruptions, les répétitions, les disparitions et les retours soudains. Je ne voulais pas que l’œuvre explique tout. Je voulais qu’elle crée une atmosphère émotionnelle où le spectateur pourrait ressentir l’instabilité du souvenir.
Qu’as-tu découvert sur ta mère, ou sur toi-même, en rassemblant et en redécouvrant les archives familiales ?
J’ai découvert que ma mère ne se contentait pas de m’aider à rassembler des photos ; elle m’aidait aussi à reconstituer un héritage visuel brisé. Bon nombre de nos photos de famille avaient été éparpillées, et grâce à son aide, j’ai commencé à les réunir à nouveau. Au fil de ce processus, je l’ai vue comme la gardienne de la mémoire. J’ai aussi découvert à quel point le chagrin peut habiter une image. Parfois, ma mère regardait une photo et se souvenait de personnes disparues, de lieux qui avaient changé ou d’une époque qui n’existe plus. Pour ma part, j’ai compris que je ne me contentais pas de regarder en arrière. J’essayais de comprendre ce qui m’appartient encore, ce qui a changé et ce que je dois apprendre à laisser partir.
« Aujourd’hui, le titre sonne comme une invitation à regarder à nouveau. À imaginer une personne, un souvenir ou un pays au-delà de ce qui a été dit à maintes reprises à son sujet. »
Ton film s’oppose à l’image occidentale habituelle du Yémen, réduite à la guerre et à la catastrophe. Le fait de mettre en avant la complexité émotionnelle et culturelle du pays a-t-il été pour toi un acte politique ?
Je pense qu’insister sur la complexité est toujours un acte politique, surtout lorsqu’un lieu a été réduit à une seule image pendant si longtemps. Le Yémen est souvent représenté à travers la destruction, la crise et la catastrophe. Bien sûr, ces réalités existent et ne peuvent être niées. Mais le Yémen est aussi fait de tendresse, d’humour, de beauté, de rituels familiaux, d’histoires de femmes, de paysages, de chants, de contradictions et d’amour. Je voulais que le film rassemble toutes ces facettes. Réaffirmer la complexité ne signifie pas édulcorer la réalité. Cela signifie refuser de laisser la souffrance devenir le seul langage à travers lequel on perçoit le Yémen.
Penses-tu que la destruction culturelle suscite moins d’attention parce qu’elle est plus difficile à quantifier ?
La destruction matérielle peut être photographiée, comptée, cartographiée. Mais la destruction de la mémoire est plus difficile à évaluer. Comment quantifier la perte d’archives familiales ? Comment mesurer la distance qui se creuse entre les gens ? Comment expliquer ce sentiment de retourner dans un lieu et de réaliser que ce lieu et vous êtes devenus étrangers l’un à l’autre ? La destruction culturelle se produit souvent en silence. Elle s’insinue dans le langage, les histoires familiales, les gestes, les relations et la façon dont les gens se souviennent d’eux-mêmes. Elle modifie ce qui peut être transmis. Ce type de perte ne produit pas toujours des ruines visibles, mais il façonne des générations. Mon film s’intéresse tout particulièrement à ces dommages invisibles : les répercussions émotionnelles et culturelles de la destruction.
Comment t’es venue l’idée du titre « Imagine Me Like a Country of Love » ?
Ce titre m’est venu au fil de l’écriture, avant même que le film ne prenne sa forme définitive. Je réfléchissais à l’impossibilité de demander à être vue dans ma globalité, en tant que personne, en tant que femme, en tant que native d’un pays souvent mal compris, et en tant que personne porteuse à la fois d’amour et de chagrin. « Imagine Me Like a Country of Love » est à la fois un plaidoyer et un refus. Il invite le spectateur à imaginer autrement, au-delà des images habituelles de douleur, de souffrance ou de distance. Mais il comporte aussi une part d’ironie, car un pays d’amour n’est pas un lieu simple ou pur. Il peut être blessé, contradictoire, difficile et plein de nostalgie. Aujourd’hui, le titre sonne comme une invitation à regarder à nouveau. À imaginer une personne, un souvenir ou un pays au-delà de ce qui a été dit à maintes reprises à son sujet.
